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A;mans—nays Ies uns les autres, comme il nraus a Améx! A ;4’_ 7

Mrrm sommes un dans un fien  Amouur! e

L'EFFET BOOMERANG

CHAPITRE 4

La débacle de ma foi !

Ce n'est pas par hasard que j'ai intitulé ce chapitre « La débacle de ma foi », mais par rapprochement
entre ma propre vie et la période de la guerre de 1940, communément appelée «la débacle », a
cause de le sauve-qui-peut désordonné et sans grande résistance de l'armée francaise devant
I'armée allemande, puis sa capitulation avant d’'étre faite prisonniére.

Durant cette période de « débacle » personnelle, 'ennemi de nos ames, celui que la Bible appelle
€galement Satan ou le diable, allait tendre le filet dans lequel je serai pris plus tard. Il allait pour cela
utiliser la mise en pratique personnelle de mon adolescence, et se servir des divers points d’ancrage
de mon enfance comme amarres pour ce filet. Voyant la partie bien engagée pour lui, il commenca
alors de se réjouir des pieges qu'il avait fomentés, mais c'était sans compter sur I'immense Amour de
Dieu, notre pére, notre créateur. Dieu le Pére, qui donna son fils unique afin que quiconque croit en lui
ne périsse pas, mais qu'il ait la vie éternelle.

Comme il me tarde de vous parler de toutes ces bonnes choses que nous ne verrons que plus tard...
Cet ennemi, qui avait réussit vingt cing ans plus tot a repousser maman de la présence de Dieu par la
blessure portée par un homme, allait utiliser le méme stratagéme pour moi. Je venais de faire ce
renouvellement de communion solennelle et je ne doute pas maintenant que la cérémonie ait été tres
belle. Je peux cependant vous dire sans aucun regret, que je n’en garde aucun souvenir. Je pourrais
presque croire que cette seconde prise de position publique n’exista jamais.

Je peux vous affirmer que j'avais pourtant agi dans une profonde sincérité la premiére fois, mais peut-
étre une seconde fois représentait-elle dans le cerveau de l'enfant que jétais, une forme de
pantomime, un simulacre, un retour en arriere.

A mesure que j'écris ces lignes, la mémoire me revient de cette période un peu oubliée, car je fis
effectivement ce renouvellement de communion en mai 1959 et restai alors plusieurs mois sans
retourner a I'église. J'avais a cette époque un ami d’école qui s’appelait Christian. Il n'avait pas eu de
chance, car de naissance il avait un tel strabisme, qu’il n'y voyait que trés peu. Il était d’'un an mon
ainé et bien qu'il fOt trés gentil, je ne I'épargnais pas pour autant de mes boutades de mauvais godt,
comme beaucoup de mes petits camarades. Il était certes un peu naif, mais si je me moquais, j'étais
bien a I'image de I'hopital qui se moque de I'infirmerie, n'ayant rien a lui envier en ce qui concerne la
naiveté. Un jour du printemps soixante, pris l'un et l'autre d’'un élan de cceur vers Dieu, nous
abordames ensemble ce joli sujet de la foi. Nostalgie du passé aidant, pour les « adultes » que nous
nous croyons devenus, nous nous retrouvames tout naturellement devant I'église, la « maison de
Dieu », de laquelle nous trouvames porte close. Il me semble que nous frappames plusieurs fois,
sachant qu’elle était toujours ouverte, et restames la un bon moment a converser des ceuvres de
Dieu, espérant dans le miracle qu’elle s'ouvrit.

Nous nous apprétions de redescendre le grand escalier de pierre, décus de notre malchance, quand
nous vimes venir & nous ce petit curé au nez pincé dont je vous parlais au chapitre précédent. Je ne
sais pas s'il avait I'air moins rébarbatif que les autres jours, mais sur I'instant nous ne vimes que Dieu
en lui. Nous étions aux anges de le voir monter les premiéres marches dans notre direction. C'était un
peu comme si le Seigneur, se dirigeait alors lui-méme vers nous.

C’était évidemment confondre entre le maitre et son serviteur, entre celui qui est et celui qui tend a
devenir. Je ne me rappelle certes pas des termes exacts qu’il employa pour s’adresser & nous, mais
j'ai néanmoins le souvenir de la douche que je pris alors. Accompagné d’'un regard de dédain, il nous
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persifla quelques mots glacés du style : « Que faites-vous par-la, bande de petits vauriens ? Avez-
vous seulement fait vos paques ?» ' Il n‘en dit pas plus long et continua son chemin sans méme
prendre le temps d’écouter ce que nous avions a lui dire. Sans doute aurait-il alors compris son
erreur...

1) Pour la religion catholique, faire ses paques est au minimum se confesser devant le prétre
et communier le jour de Paques. (Pour les Juifs : C’est respecter tous les rituels de Pessah)

Le charme s’était soudainement rompu pour nous, et s'était transformé en douche écossaise. La
blessure avait été rapide mais profonde, elle allait mettre vingt huit ans a se refermer.

Etait-il plus coupable que d’autres, ce petit homme en direction duquel nous étions descendus
heureux, sans savoir ce qui nous attendait ? Avait-il une vie plus mauvaise qu'un autre ? N'était-ce
pas plutdt sa timidité, sa maladie ou sa sieste interrompue prématurément par les deux petits
hurluberlus que nous étions ? Que sais-je ? Dieu seul le sait! Que Dieu lui pardonne ses quelques
petites mauvaises paroles qui nous avaient alors cinglés ! Pourvu que je ne m’adresse jamais plus
mal a des enfants, que cet homme ne le fit alors envers moi qui n'étais déja plus un enfant, mais un
adolescent.

Loin de moi en effet, I'idée de le tenir pour responsable de toutes mes erreurs. Sans nul doute avait-il
commis une faute envers un plus petit que lui, mais si Dieu utilisa cela afin d'éprouver ma foi en lui, ce
n'est pas a moi de condamner 'homme dont il se servit, méme si les actes de celui-ci n’étaient pas les
meilleurs. N'oublions jamais le cinquiéme commandement de Dieu « honore ton pére et ta mere », car
cet homme fait parti de mes péres dans la foi. Ce serait en effet tenter de dissimuler ma faute d’avoir
placé ma confiance en 'homme, plus qu’en Dieu lui-méme. Et puis ne dramatisons rien, car méme si
ces circonstances allaient étre le phénomene déclenchant de ma décadence spirituelle, je ne
m’arrétais pas pour autant de vivre.

J'en veux pour preuve que cette « paire de gifles », représenta beaucoup moins pour moi, que les
guelques jours que nous passames en famille sur la cte sauvage prés de Quiberon cette année la.
Nous n’habitions certes pas un palace, mais avec une tente d’emprunt, nous fimes du camping
sauvage et en dehors des frais de voyage, les dépenses resterent presque inexistantes. Ce fut
cependant pour nous tous d'inoubliables moments d’évasion et une intarissable source de souvenirs.
Mes parents avaient d’autant plus besoin de s'évader des soucis quotidiens, que la santé n’était pas
des plus florissantes. A toutes les dépenses de mes fausses maladies, chacun de nous recevait des
soins dentaires fort onéreux, et des états de déprime tant pour papa que pour Colette étaient venus
s'y joindre. A cette époque, les artisans et commercants ne bénéficiant pas de la sécurité sociale, il
est donc inutile de vous détailler les problémes que cela leur occasionnait.

En 1958, deux ans avant I'’époque dont nous parlons, mes parents se rendant compte qu'ils
maitrisaient de moins en moins bien la situation, avaient déja été sur le point de cesser toute activité
commerciale. lls avaient alors pris rendez-vous auprés du notaire du village pour mettre tout en vente,
mais celui-ci avait su les convaincre que l'arrivée du général de Gaule au pouvoir allait tout remettre
sur pieds. Faute de bien discerner les sources de leur probléme, ils avaient bien voulu y croire, mais
commirent alors la deuxiéme grande erreur de leur vie, la premiére étant d’avoir emprunté de I'argent
a mes grands-parents maternels pour s'installer.

Nous pouvions voir presque journellement le fruit de cette premiére erreur, tant cela les avaient placés
sous le joug de mes grands-parents, qui n'avait jamais cessé de croitre. Je vous le disais dans les
toutes premieres pages, 'autoritarisme de ma grand-mére était presque maladif, et d’'une maniére ou
d’'une autre, elle arrivait toujours a contraindre mes parents de lui rendre des comptes sur tous leurs
agissements. Si elle n'y parvenait pas ou si, comme presque systématiquement, elle avait des doutes,
elle nous questionnait insidieusement d’'un air innocent. Bien rarement nous vendimes la méche
guand par avance, nous avions recu la consigne de ne rien dire d'un petit déplacement ou d’'un petit
superflu. Ce n’étaient généralement que des banalités, mais il fallait qu’elle dirigeat toutes choses et
gue chacun soit a sa disposition.

Depuis leur arrivée dans ce village, mes parents avaient souvent été réquisitionnés par elle pour la
conduire faire des pélerinages ou la conduire voir des « gens ». Des gens qui avaient des pouvoir de
ceci, pouvoir de cela. Plus elle progressait dans ces voies, plus la vie devenait insupportable autour
d’elle. Elle en voulait & tous ses voisins, elle accusait tous ses fréres et sceurs de sorcellerie ou autres
choses semblables, méme mon grand-pére ne pouvait plus la supporter, tant il fallait qu’elle dominat
sur tout ce qui pouvait bouger. Combien devait-elle étre torturée par toutes ses craintes pour agir
ainsi ?

Vers cette période des années cinquante huit, soixante, elle prit en pension deux enfants placés par
leur maman a 'assistance publique. La petite avait deux a trois ans et le gargon quatre & cing environ.
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Nous avions tous pu constater depuis des années, la différence qu'elle avait toujours faite entre
garcons et filles. Etait-ce la souffrance d’avoir perdu son propre fils a cing ans, était-ce... ? Ce que je
sais, c'est combien ce fut souvent horrible pour nous de voir cette grand-mére, celle qui était notre
mamy, comme s’acharnant a détruire moralement ce petit. Les sévices ne laissaient que peu de
traces physiques, c’était d'un genre beaucoup plus pernicieux. Elle donnait par exemple un carré de
chocolat au gargon et quatre a sa petite sceur. S'il esquissait alors la moindre lippe, tout le chocolat
allait a la petite, tandis que lui recevait la fessée pour le guérir de sa jalousie. Dans le méme genre
c’'était de partager par exemple un morceau de pot-au-feu en deux parts égales. Le maigre allait a la
petite, le gras au garcon, et méme s'il devait avoir des haut-le-coeur a chaque bouchée, il ne sortait de
table qu'aprés avoir tout mangé. Encore dans un autre genre, c'était de le langer serré méme en plein
été et l'attacher dans le lit afin, soi-disant, de lui éviter de tomber. Lorsqu’elle atteignit ces limites,
maman perdit patience et la menaca de faire venir un inspecteur de la DASS (Direction des Affaires
Sanitaires et Sociales). Ses agissements changerent alors un peu, puis les deux petits furent repris
par la maman.

Mon but n'est pas de l'accuser au travers de ces quelques lignes. Elles ne font que souligner la
tristesse de la condition humaine quand elle n’est vécue qu’au travers d’un semblant de piété attachée
a une mauvaise spiritualité. Celle-la méme, que les hommes s'imposent pour étre agréables a Dieu
les jours de cultes, mais qui ne change jamais les coeurs. Je pense d'ailleurs que la souffrance morale
du petit, n'eut d’égal que celle de cette pauvre femme lors du décés de son bébé chéri. Combien
fallut-il en effet qu’elle ait souffert elle-méme pour en arriver a de telles erreurs de comportement !

Je dois reconnaitre qu’a cette époque je ne pensais pas vraiment ainsi et je n'étais pas le seul. Nous
en parlions souvent en famille en des termes peu élogieux, car nous ne comprenions pas alors ce que
nous pouvons en tirer aujourd’hui, avec le recul que nous avons. Le temps n’était pas éloigné en effet
ou Jean-Claude et moi, nous nous étions quelque peu trouvé a la place de ce petit bambin. Il portait
de plus le méme prénom que moi. Je me rappelle par exemple, cette fois ou elle avait entrepris de me
rendre moins « délicat ». Je devais avoir neuf ou dix ans et alors que nous étions seuls chez elle, elle
nous avait préparé une soupe au gras de bceuf seulement. Je revois encore cette eau chaude, sur
laquelle surnageaient ces grandes auréoles jaunatres qui m’avaient tant donné la nausée. Je
reconnais maintenant que de par le monde, beaucoup d’enfants en auraient été, et en seraient encore
aujourd’hui fort heureux. Ce fut pour moi un petit supplice, qui, Dieu merci, ne me fit pas mourir pour
autant. Ce genre d’agissements apportait bien des souffrances morales a toute notre famille, mais
mes petites brimades étaient en réalité bien peu de choses, en rapport des difficultés que mes parents
vivaient déja depuis plusieurs années.

Les impayés continuaient de se multiplier dans leurs ressources, et leur endettement croissait
malheureusement dans les mémes proportions aupres de leurs fournisseurs. Il devenait donc vital de
cesser l'activité artisanale ou de se développer dans un créneau plus porteur et surtout plus fiable. Ils
crurent l'avoir trouver par I'électrification de salles des fétes, dont I'adjudication et la maitrise d’ceuvre
était confiée a des architectes. L’avance de fonds était en rapport de I'importance des chantiers, mais
c’était un peu tenter le tout pour le tout, le dé de la derniére chance. Les promesses étaient de plus
trés alléchantes selon I'échéancier, alors colte que colte les plannings furent tenus. Souvent nous
réunimes tous nos efforts derriére notre pauvre papa, mais I'échéancier de réglement ne suivit jamais.
Une telle adversité avait certes une origine spirituelle liée a sa propre personne, mais je ne I'aborderai
pas dans cet ouvrage, cette part du passé ne m’appartenant pas. Il leur fallut alors trés souvent courir
a la recherche de quelques francs qui permettraient de régler la fatale facture, courir & la recherche du
fournisseur complaisant qui accorderait le délai supplémentaire, mais comme par ailleurs papa
sombrait inexorablement dans le découragement, ce n’était que partie remise. On commenca alors de
le voir dans un désarroi le plus total, jusqu’'a ne plus pouvoir partir travailler. Tous les matins, souvent
pendant des heures, il allait de la voiture a la cuisine, se servait quelques centilitres de vin, parfois
méme ne le buvait pas, retournait vérifier si tel outil ne manquait pas, revenait, repartait... Il n'avait
plus aucun pouvoir décisionnel, plus aucune énergie.

Je ne vous cacherai pas, qu'a ces moments il ne but pas parfois un peu trop, car sixieme de verre par
sixieme de verre, il lui arrivait assez souvent, de boire plus qu'il n'aurait fallu. Le probléme n’était pas
la, mais devant I'incompréhension d’'une telle adversité il ne pouvait plus surmonter son angoisse.

Je ne sais pas si ce fut tout ce contexte qui interpella particulierement mes parents ou si ce sont les
propos dont nous entendions parfois le récit, les deux peut-étre ? Dans une ferme qui existe encore
aujourd’hui, toutes les vaches étaient mortes le méme jour, et plein d’autres détails dont je ne me
souviens plus trés bien, a cause disait-on d’'actes de sorcellerie. Selon leur connaissance, mes
parents s'adressérent donc tout comme ma grand-mere le faisait, a des « gens » qui avaient, encore
une fois et comme toujours, des « pouvoirs », contre les envoltements.
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Je ne veux pas dire en cela que le couple qui était venu nous rendre visite n’était pas sincére, mais je
sais maintenant que les petits sachets de sel que ces gens nous firent porter pour nous
« protéger des mauvais sorts », ne pouvaient quant a eux, rien faire de plus que saler le potage. lls
repartirent de la maison, disant que I'on découvrirait assez vite que des proches agissaient par des
pratiques occultes sur la famille. Cela allait étre effectivement le cas quelques temps apres, dans des
circonstances bien douloureuses, mais conservons néanmoins notre chronologie.

Depuis le début de ce chapitre, nous n'‘avons guére avancé dans le temps et sommes restés dans les
années cinquante neuf, soixante, année de mon certificat d'études. Mes fautes d’orthographe ne me
handicapérent pas trop sans doute, puisque je I'eus. Comme ils I'avaient fait pour mon frere et ma
sceur, malgré leur situation qui était au bord du gouffre, mes parents m'offrirent un beau vélo tout neuf.
C’en était fini du vieux vélo repeint sur lequel j'avais installé au moyen d'un gros interrupteur rotatif, un
systeme phare code, afin de ne pas éblouir les automobilistes. Je disposais depuis lors de huit
vitesses, alors quand j'allais faire de petites courses pour mes parents a Nogent-le-Rotrou, mon
meilleur chronomeétre n'avait plus aucun rapport avec celui du temps passé, pensez, je ne gagnais pas
moins dix minutes sur I'aller retour.

Il fut vite étrenné ce beau vélo, car des le début des vacances, avec Serge, un ami d'enfance, nous
partimes a vélo et Jean Claude a mobylette, faire huit a dix jours de camping sur les cotes
normandes. Notre équipement était un peu sommaire et il nous arriva de devoir manger des pommes
de terre presque crues, mais nous en gardons tous trois un souvenir formidable.

Comme toujours, mes vacances furent bien remplies cette année |a, car au-dela de toutes les petites
occupations journaliéres, il me restait mes constructions « navales » dans chacun de mes petits
moments libres. J'avais quelque peu grandi et mes bateaux avaient certes grandi avec moi. Je
construisis en effet deux trés jolis voiliers durant mon adolescence. Un navigua au gré du vent
jusqu'au jour ou je le démontai presque entierement pour lui mettre un moteur électrique. L'autre, le
plus gros, navigua sans voile, car je n'eus jamais les fonds disponibles pour en construire la voilure et
perdis la passion des voiliers avec mes réves d’enfant.

Javais fabriqué ceux-ci, dans une petite maison que mes parents avaient achetée vers les années
cinquante cing, cinquante six, afin de servir d’'atelier de dépannage radio. J'aimais m'y retrouver seul,
conduit par mes réves de grands voyages en mer. Je m'y sentais bien ! A mes quatorze ans, lorsque
je commencai les cours par correspondances en vue du BEPC comme mes ainés, je m'y installai
donc. Je passais la majeure partie de mon temps a travailler dans I'une des piéces que javais
aménagée en bureau, mais mon assiduité n’allait pas pour autant me préserver d’une bien grossiére
erreur. Je devais avoir quatorze ans et demi, quinze ans et bien sir je commencais de réver de
femmes. Javais certes déja flirté avec une ou deux petites copines, mais a ma grande honte
inavouée, je n'avais pas encore vu le corps d'une femme nue. Je le vivais comme une ignorance
honteuse que je n'osais avouer a personne, avec une forme d’obsession qui allait me pousser a de
bien mauvais actes.

Je ne saurais plus vous dire pour quelles raisons exactement, ma soeur était venue faire sa toilette
dans la piéce voisine a celle de mon lieu de travail, mais je sais qu'elle y était venue. Ces pieces
n'étaient séparées que par une vielle porte avec quelques fentes et j'avais eu beau résister a la
tentation qui s’offrait a moi, elle était vite devenue trop grande, insoutenable. J'en connaissais tout le
non sens et l'interdit, mais ne pouvais résister a cette tentation. Dans la méme attitude de cceur que
lorsque je m’étais abaissé a copier sur mon petit camarade de classe, je m'abaissai alors dans un
profond dégolt de moi-méme, comme poussé par un besoin pervers mais nécessaire, a regarder par
la fente de cette vieille porte. Je ne le fis pas banalement, comme par gaité de cceur dans la joie d’'une
aubaine imprévue, mais bien dans I'abaissement morale qui fait toute la différence, c’est pourquoi
nous aurons I'occasion d’en reparler dans la seconde partie.

Ce fut vers cette époque je pense, apres I'évanouissement de mes réves d'évasion en mer et la
construction de mes vailiers, que naquit progressivement en moi ce désir latent depuis le petit vélo
dans la vitrine, de faire des courses cycliste. Je révais devant mes idoles du tour de France et les tres
longues et glorieuses étapes qu'ils accomplissaient m’émerveillaient. Je m'identifiais & eux dans leurs
exploits personnels, et une opportunité de faire de méme allait bientét mdrir en moi. Colette avait
longtemps travaillé a la poste en face chez nous, et avait fini par prendre son envol. Au printemps
1961, alors gqu’'elle faisait un déplacement a Orléans, la pensée me vint de lui rendre visite. L'idée de
ma premiére expédition solitaire a vélo était née.

Nous habitions a quatre-vingt-dix kilométres de la, et dans mes quatorze ans et demi, I'inaccessible
exploit eut été de faire les cent quatre-vingt kilométres dans la méme journée. Je vous le disais plus
haut pour la construction trés vite abandonnée de ce train électrique, celle-ci m’avait apporté le réflexe
d’évaluer les difficultés et ma motivation, avant d’entreprendre de grandes choses. Cette fois-ci j'en
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préparai donc bien tous les détails et avec I'accord et toutes les recommandations de mes parents, un
jeudi matin au levé du jour, je pris la direction d’Orléans.

Je n'avais pas oublié la bouée de secours, car une halte était prévue chez mes grands-parents
paternels a Chateaudun, une autre chez un oncle vingt cing kilometres plus loin, encore vingt cing
kilometres, et j'étais a Orléans. Les mémes étapes en sens oppose étaient prévues sachant que si la
performance était au-dessus de mes forces, je pouvais toujours recevoir I'hospitalité sur mon retour.
Le soir méme vers dix-neuf heures trente, j'avais accompli I'exploit. Les derniers kilomeétres n'avaient
pas été sans mal, mais j'étais satisfait. J'avais raté le rendez-vous avec ma sceur, mais j'avais réussi
mon propre surpassement.

Beaucoup de circonstances allaient alors se précipiter durant cette débacle, et je ne vous en garantis
pas nécessairement le bon ordre, mais peu importe. Il y eut tout d'abord, la congestion cérébrale de
mon grand-pére paternel qui resta sept mois alité dans un semi-coma. Durant tout ce temps, maman
allait devoir se rendre a son chevet trois jours sur quatre, afin de partager les difficultés avec mes
oncles et tantes alors que papa resta a travailler. Je crois me souvenir que durant cette période
particulierement douloureuse pour lui, sur le plan moral et santé, il s'était un peu raffermi face aux
difficultés financieres. Le fait que Colette soit devenue indépendante de la famille, par son travail aux
PTT, ainsi que Jean-Claude qui I'avait suivi dans la méme voie, étaient peut-étre des encouragements
pour lui, d'autant que mes quinze ans a peine révolus, j'allais prendre le méme chemin. Ce n'était
certes qu'un petit appoint au budget familial pour ma part, mais parallélement a mes cours par
correspondance, je commencai de travailler deux heures par jour au bureau de poste en face chez
moi.

Au lendemain de I'’enterrement de mon grand-pére, le coeur gros je m'attardai encore a lire les avis
d’obséques dans le journal local, lorsque tout a fait par hasard mon regard s'arréta sur un petit article
annoncant la réunion générale du Vélo Club Dunois qui proposait ses services a de nouvelles recrues.
Mon sang ne fit qu’un tour, je ne savais pas comment faire jusqu’alors pour devenir coureur cycliste,
et 1a, la porte m’était grande ouverte. Mon insistance fut donc grande auprés de papa qui était fort
réservé face a mon enthousiasme, mais finit par céder et m’accompagna. Chose inespérée pour moi,
I'entraineur des cadets n’était autre que I'un de ses meilleurs camarades de classe. || me permit donc
de faire ma demande de licence sur-le-champ, et quelques semaines plus tard, avec mon tout petit
salaire, je m’achetai un vélo de course d'occasion avec lequel je commencai I'entrainement début
décembre. A la saint Sylvestre je fis mon premier cyclo-cross et le trois mars suivant ma premiére
course sur route.

Bien de I'eau était passée sous les ponts depuis le petit vélo dans la vitrine, mais la passion était
restée la méme.

Quelques jours aprés mon premier cyclo-cross, Colette qui avait rencontré celui que le Seigneur lui
destinait, se maria. J’'eus donc un nouvel ami, un nouveau frére, un beau-frére, Gilbert. Dans le civil, il
était coiffeur et comme il était alors au service militaire, il était encore coiffeur. Ce fut donc un parfait
militaire qui, je crois, ne porta jamais une arme.

Pendant tout son temps d’armée, malgré toutes les angoisses qu’elle éprouvait a rester isolée, Colette
continua les remplacements de receveurs aux PTT. Elle était toujours plus ou moins déprimée a
cause de divers circonstances familiales et du choc moral gu’elle avait subit quelques années plus tét,
par la perte d'une camarade de classe victime d’'un accident de la route. Cette premiére catastrophe
l'avait profondément marquée, mais une autre, bien plus terrible encore, allait comme la détruire et
nous atteindre tous profondément.

Une amie d’école, Thérése, était entrée tout comme Collette, dans le méme emploi de receveur
intérimaire aux PTT. Cela n'avait fait que consolider entre elles deux une amitié déja existante, mais
n'allait étre que plus destructeur a cause des événements. Un soir, un de leur collegue, agent du
méme service qu’elles deux, était venu retrouver Thérése a son restaurant habituel. En fin de soirée,
ils s'étaient séparés devant le bureau de poste ou elle travaillait, mais dans la minute qui suivait, il
était revenu sur ses pas vers elle. Innocemment elle avait ouvert a nouveau...

Qu'y avait-il de plus banal, entre collégues ? Le lendemain matin, a 'arrivée des facteurs, elle était
découverte gisant dans son sang. Il I'avait persécutée, rouée de coups, et avait fini par la tuer en lui
enfongant une lame de canif dans la tempe. Elle n'avait pas donné la combinaison du coffre malgré
son martyre, bien que le vol ait été le seul mobile du crime.

Un tel malheur bouleversa bien des postiers de la région et notre famille en particulier, mais Colette,
mis de trés longues années a s’en remettre complétement.

Bien que fortement secoué comme chacun, ma vie ne s’arréta pas la pour autant avec son implacable
éternel quotidien. Mon travail était passé a trois heures par jour de bureau, mes cours par
correspondance, mon entrainement cycliste, I'entretien de mon vélo, les courses, je n'avais pas le
temps de penser a autre chose.
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Mais si bien sir ! J'allais oublier : Les jeunes filles ! Ce fut cette année la que je cessai, en désespoir
de cause, de regarder I'une de mes voisines comme ma future épouse. Une grande, pensez donc, elle
avait un an de plus que moi, je ne l'intéressais pas. Elle avait été la premiére car j'en étais amoureux
depuis mes dix ans, mais des premiéres il allait y en avoir beaucoup d’autres. Comme pour la débécle
de ma foi, cela allait durer vingt quatre ou vingt cing ans et m’entrainer dans bien des déboires. Mais
n'allons pas trop vite !

A peine quelques mois aprés le déces de mon premier grand-pére, le deuxiéme tomba malade.
Encore une frasque malheureuse de ma si « douce et tendre » grand-mére maternelle dont je vous ai
déja longuement parlé. C'était I'hiver, il avait neigé dans la journée, et elle toussait. Elle était
évidemment tout aussi dominatrice avec son mari, qu’elle pouvait I'étre avec le reste de sa famille. Il
semblerait qu'il s’y prenait mal pour poser des ventouses. Cela était fort possible, mais toujours est-il
que pour avoir la paix, il partit chercher maman de nuit, a pieds, sous la neige et un vent glacial, alors
que trois kilomeétres séparaient les deux maisons. A cing cent meétres du but il tomba, et dans cette
tourmente glaciale, il ne put se relever. Il fut secouru alors qu'il était a demi mort de froid, et en resta
tétraplégique. Encore une fois maman se dévoua autant qu’elle le put. Dans une situation similaire a
la précédente, le contexte fut oppose, car autant ma grand-meére paternelle était réellement douce et
gentille, autant la..., mais ne nous répétons pas.

Les mois passerent, et de méme que tombent les feuilles sous les bourrasques d’automne, les
illusions de maman & propos de ses parents allaient d’un coup s’envoler. Souvenez-vous les « gens »
qui avaient annoncé les pratiques occultes de proches, nous y arrivons.

L'été s’en était allé et mon grand-pére était toujours paralysé. Un jour d’automne, maman arriva a
'improviste chez mes grands-parents, et ne trouva que mon grand-pére tout affaissé dans son lit.
Dans une spontanéité évidente, elle savanca pour le relever, le rasseoir, mais mu comme par une
grande frayeur, il tenta de I'en empécher. Elle ne comprit pas et insista, mais le méme scénario se
reproduisit. La troisieme fois elle n’en teint pas compte et découvrit, comble de surprise, deux livres
sous ses oreillers ??? Il ne pouvait évidemment plus lire depuis longtemps ! Que faisaient donc la ces
livres alors qu'il n"avait jamais lu ? Quelle dréle de chose ? Comme mue par une forme d’incrédulité
face a cette découverte, malgré l'interdit exprimé par les yeux de son pére, elle s’en saisit et lu le titre
du premier. Oh ! Surprise ! Oh ! Stupeur ! Sous ses yeux elle pouvait lire : « Ces merveilleuses prieres
des sorciers et sorciéres ».

Ce fut pour maman, la plus grande paire de gifles gu’elle ne recut jamais de la part de ses parents.
Une montagne lui serait tombée sur la téte, gu’elle n'aurait pas été plus assommée.

Aux dires de ma grand-mére, c’était lui qui I'obligeait d'avoir ce genre de pratiques... Peut-étre... Cela
ne me regarde pas. Ce fut elle néanmoins qui se mit en colére et usurpa ces livres des mains de
maman. Ce fut encore elle qui dit plus tard ne pas pouvoir les détruire car les avoir déja donnés...
Bref! Passons, car la vie avancait et ce genre de réflexions ne nous apporterait rien de positif.

A I'hiver soixante deux, soixante trois, quelques semaines donc apres les faits que je viens de vous
rapporter, j'étais pour ma part toujours pris dans I'engrenage, cours par correspondance, travail aux
PTT, maintenant quatre heures par jour, I'entrainement, les courses, car il y avait les cyclo-cross
d’hiver, les demoiselles, lorsqu’'une épidémie d'oreillons se déclara. J'étais trés fanfaron, comme
beaucoup le sont & seize dix-sept ans, mais certainement bien au-dela de la moyenne et encore, je
minimise. Avec vérité ou non, je commencais donc de ne plus rien craindre, pas plus les oreillons que
les problemes de sorcellerie. Pour la sorcellerie, c’était vrai, j'étais devenu beaucoup trop téméraire,
pour me croire moi-méme vulnérable a ces enfantillages de bonne femme. Je commencais de ne plus
guére croire en Dieu... Satan ? Tu parles! Ah, ah, ah ! Quant-aux oreillons, ils m’avaient rattrapé ! Je
me retrouvai donc alité avec une forte fievre et un trés fort mal au ventre, sans mal de gorge ni rien
aux oreilles. Le docteur diagnostiqua I'appendicite. Je fus donc hospitalisé, préparé a I'opération, mais
le chirurgien perplexe, ne voulu pas m’'opérer. Le lendemain soir, j'étais dans un état semi-comateux
qui s’aggravait d’heure en heure, au point de faire craindre une péritonite. Le surlendemain matin, il
n'y avait plus besoin d’'étre ni chirurgien ni docteur pour émettre un bon diagnostique : J'avais un
testicule qui avait quadruplé de volume, j'avais les oreillons.

Merci Seigneur d’avoir veillé sur moi, alors que déja, je te rejetais, car si j'avais été opéré ce jour 13, je
ne serais normalement pas ici, a écrire.

Pour la suite de ma vie, cela ne devait normalement pas poser de problemes, du moins pas pour avoir
des enfants, et ce fut le cas. Mais pour ce qui est du reste de ma vie... Oh la la!!! Tout se passa dans
ma téte. Pour moi qui masquais entierement ma timidité derriere ma fanfaronnade, ce fut un trés lourd
handicap que Dieu permit. Un complexe qui me suivit trés longtemps, méme si personne ne s'en
rendit jamais réellement compte.

Permettez-moi de souligner en entrefilet, combien dans ces quatre derniéres lignes, il existe une
profonde réalité spirituelle que jaie moi-méme eu l'occasion d'expérimenter. Bien sdr, nous y
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reviendrons dans la seconde partie, pour souligner la maniére qu'utilise I'ennemi pour se dissimuler
dans notre construction psychologique charnelle.

Dans les mois qui suivirent, tout comme Colette avait recu un trés fort choc moral par le décés de
Thérése, Jean Claude allait en subir un de taille. Il avait eu son permis de conduire et souvent il allait
au Beau-Chéne chez mes grands-parents, pour faire leurs courses ; ou simplement transporter ma
grand-meére qui avait mis pour I'heure, beaucoup d’eau dans son vin. Il lui était resté plus attaché que
je ne pouvais I'étre, et mes parents éprouvaient envers elle plus de pitié que de rancune, ce qui avait
permis d’aplanir temporairement les relations. Ce jour 13, il revenait avec elle comme a I'accoutumé,
sans que rien ne laissa présumer d’'une situation anormale. Il ouvrit donc le haut de la porte a deux
battants dans I'insouciance naturelle de ses dix-neuf ans, mais resta figé par la stupeur et le désarroi
devant le spectacle de notre grand-pére pendu au bout d’une corde. Durant ce petit temps de solitude,
malgré son entiere paralysie, par quelles forces démoniaques avait-il trouvé suffisamment d’énergie
pour tout organiser ? Il avait d0 placer une table sous un crochet qui supportait une lourde suspension
a pétrole, mis une chaise, trouvé un cordage qu'il était allé attacher au plafond, fait un nceud... Il ne
pouvait plus se servir, ni de ses mains, ni de ses jambes. Il fallait le faire manger, le soulever dans de
grandes souffrances pour qu'il fasse ses besoins. Il était sans doute allé puiser dans sa trop grande
détresse et tout le désespoir de sa vie, pour en arriver la ???

Il fut ensevelit dans le cimetiere de son petit village et encore une fois, en marge de toutes ces
tribulations, la vie continua.

Je ne sais pas s'il s'agit d'un tout ou simplement le fait d’avoir arrété momentanément le vélo a cause
de ma facheuse maladie, mais cette période marque également le début de mes sorties du samedi
soir. Ce fut alors que je connus mes premiers états d’ivresse et les bals qui ne se terminaient qu'au
petit jour. Au cours d’'une de ces sorties, par comble de malchance, Jean Claude qui conduisait certes
assez vite, mais possédait une trés bonne adresse au volant, eut un accident sur la derniére plague
de verglas, le dernier dimanche, de la derniére semaine, du dernier mois, du long hiver soixante deux
soixante trois. Aprés avoir réparé quelques mois plus tot la fragile boite de vitesse de Panhard, a
chaque moment de loisir, nous nous affairames tous deux sur la carrosserie. Mes espoirs de réussite
au BEPC, s'étaient presque totalement envolés avec les oreillons et je ne faisais plus mes cours qu’en
pointillé. Javais commencé de reprendre difficilement le vélo, quant-a mon travail, il vivotait. C'est
alors que j'eu la chance d'étre demandé par la direction des services postaux, a la méme fonction que
ma sceur, en tant que receveur intérimaire sur le département d’Eure-et-Loir. Je n’étais certes pas
titulaire, puisque je n'avais passé aucun concours, mais je me retrouvais a moins de dix-sept ans avec
un salaire, déplacements compris, d’environ le double du SMIG de I'époque. J'allais donc me rendre
de ville en village, huit jours par-ci, un mois par-la durant plus de deux ans.

Lassés de voir I'huissier de justice, mes parents allaient eux aussi tourner la page cette méme année.
A quelques mois d'intervalle ils retrouvérent I'un et l'autre un emploi salarié dans une grande
entreprise nogentaise. Jean Claude quant-a lui partit & 'armée pendant dix-huit mois, et se maria a
son retour ! Odette devint ma belle-sceur.

A I'approche de mes dix-huit ans, en juillet 1964, je commencai de prendre des cours de code et de
conduite dans I'espoir de pouvoir enfin mettre aux rancarts ma vieille mobylette. En septembre, six
jours aprés mon anniversaire, je décrochai mon permis de conduire dés la premiére fois. Le dimanche
d’'avant j'étais allé m’acheter mon premier véhicule d’occasion, je revins donc avec la belle « Simca
Aronde » noire que Jean Claude et papa étaient allé chercher pendant mon examen.

Une chose enfin pour laquelle j'étais arrivé a étre a la hauteur de mon «grand » fréere et ma
« grande » sceur, qui 'avaient eu, eux-aussi des la premiere fois. Ce n'est pas si simple d'étre le petit
dernier, quand on regarde un peu trop aux « grands » modéles que 'on a devant soi. Lorsque nous
nous croyons arrivés a leur niveau, ils sont déja partis plus loin, impossible de marcher a leur coté.
Par ailleurs, j'allais d’'amourette en amourette, elles me semblaient toutes plus belles les unes que les
autres. Je comptais mes scores. Pardonne-moi Seigneur, toutes les souffrances que j'ai pu ainsi,
infliger aux autres.

L'une d'entre elles se détachait néanmoins trés fortement dans mon cceur, Caroline. Elle était
parisienne et je n'allais pas souvent la voir. Au week-end, quand par hasard je m’y rendais, elle était
toujours, toujours, toujours disponible et m’attendait. Elle était tellement heureuse de me voir qu’elle
riait, riait de bonheur et de joie. Eh bien moi! Vous me croirez si vous voulez! Le gros fanfaron
complexé que j'étais, le tombeur de ces dames, je I'aimais, je I'aimais, je I'aimais ! Seulement voila,
quand elle riait de bonheur, je croyais qu'elle se moquait. Je m’'imaginais qu’en mon absence, elle
allait en voir d’autres. Tout aurait pu me prouver mon erreur, mais j'étais : Jaloux ! Et puis un jour, a
mon appel téléphonique au bas de chez elle, elle descendit aussi vite me rejoindre qu’'a son habitude,
mais elle ne riait plus. J'étais resté au moins deux longues années sans donner signe de vie, elle avait
perdu patience. Je I'avais trop fait souffrir, elle allait se marier. Un moment elle hésita de revenir vers
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moi, puis se rappela sans doute toutes les heures passées a m’attendre en vain. Nous nous
séparames l'un et l'autre fort tristes, car dans mon cceur ce n’était plus seulement de la tristesse, mais
un profond désespoir. Ce fut a cause de cet amour raté que durant une vingtaine d’années, j'appelai
toutes mes voitures « CAROLINE ». Que de malheurs, que de souffrances nous infligeons-nous I'un
l'autre par nos incompréhensions. L’homme fait le mal qu’il ne veut pas faire, mais ne fait pas le bien
gu’il voudrait faire.

Il me fallu une seconde expérience presque similaire, pour comprendre et rejeter la jalousie et la
suspicion, ne me trouvant pas digne de telles bassesses.

Afin de vous apporter le dénouement de cette histoire, j'ai quelque peu anticipé sa chronologie finale.
Vers I'époque des années soixante quatre, soixante cing, je continuais donc de faire des courses
cyclistes, mais j'étais de moins en moins assidu aux entrainements. La encore, je me souvenais des
critiques acerbes que j'avais émises quelques années par avant, lorsque je débutais dans le cyclisme
et qu'un « Crack » a mes yeux, gaspillait son énergie a faire la féte plus que de raison, la veille méme
des courses. Dans ce domaine également je mis donc une pierre dans mon panier, comprenant que
nous devenons souvent pires que ceux que Nous jugeons.

Avant de partir & 'armée, comme me l'avait préconisé la brave receveuse des PTT qui nous avait
conduits I'un et I'autre dans cette voie, je passai un concours pour me titulariser afin de bénéficier de
la sécurité de I'emploi a mon retour. Je ne choisis certes pas le plus difficile, bien au contraire. Comme
mon frére I'avait fait avant moi, je passai un concours de facteur. C’est ainsi que quelques mois avant
mon incorporation, je pris pour déguisement un bel habit bleu marine, pour aller de porte en porte
déposer le courrier dans les boites a lettres.

Le travail ne me déplaisait pas en lui-méme, mais était tellement répétitif, que je ne me sentais pas
dans mon élément, pas moi-méme. Il faut dire que dans le bureau parisien dans lequel j'étais tombé,
régnait une ambiance désastreuse de vulgarité qui ne représentait pas du tout mon naturel. Je ne
voulais néanmoins choquer personne et prenais donc la méme attitude que les autres. Du fait que je
copiais leur langage, sans doute étais-je parfois plus vulgaire encore, car je ne connaissais pas les
vraies limites, mais ce n'était pas moi. Je peux dire que malgré mes efforts d’adaptation et
d’intégration, I'ambiance générale était tellement vulgaire dans cet immense bureau de tri, que j'eus
sans cesse I'impression d’étre un autre, de vivre une autre vie que la mienne.

La vulgarité et I'obscénité étaient telles, gu'elles étaient comme un abaissement, un avilissement
volontaire de chacun. Je crois pourtant qu’individuellement, chacun était intrinsequement différent, car
je garde un bon souvenir de ceux que je connus mieux. lls étaient pour la majorité, prévenants,
affables, courtois, mais l'effet de groupe était vraiment plus que néfaste, et je crois qu’aucun
n'échappait réellement a ce climat obscéne.

Le quatre novembre 1965, le jour de l'anniversaire de maman, j'étais appelé sous les drapeaux et
incorporé en banlieue parisienne, a Montlhéry.
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